我很早就见过马克西姆·佩什科夫墓碑雕像的照片，一直想看看实作，1999年夏终于实现了多年的夙愿。
那一天，我走进新圣母公墓，来到佩什科夫墓前。这是由一整块灰色大理石雕成的凸浮雕。墓主背靠墙，双手插在裤兜里，一条腿盘着另一条，头低垂，目光凝聚。他在想什么？
马克西姆·佩什科夫（1897－1934）是高尔基的儿子。他思想活跃，性格温柔，喜欢驾车，爱看警匪影片，总想参加契卡工作。他也曾试笔写作、绘画，得到朋友们的称赞；但他知道，身为高尔基的儿子，很难成为独立风格的艺术人才，便放弃了这条路。
高尔基夫妇十分喜欢马克西姆。自从女儿卡嘉不幸夭折后，高尔基夫妇对马克西姆的爱有增无减，关心他的学业、他的成长。马克西姆娶了一位容貌端庄、仪表秀丽的女画家韦京斯卡娅为妻。马克西姆有独立工作能力后，高尔基让他管理过自己繁杂的事务，甚至作为自己的代表办理过一些要事。列宁也过问过马克西姆，帮助他在苏联外交人民委员会担任外交信使。
也有人对高尔基的儿子另有看法。比如作家霍达谢维奇在回忆录中，就不无讽刺地说马克西姆虽然已是30岁的人，可是“他的智力发育很难说超过13岁”。
1935年，高尔基从意大利回国定居。斯大林想让高尔基为自己写一部传记。高尔基一拖再拖。当斯大林发现他的目的达不到时，便冷落了高尔基。那几年，契卡头子亚戈达经常到高尔基家中作客。有人怀疑亚戈达别有企图。马克西姆变得忧郁，眉头经常紧缩，和妻子的关系也悄悄出现了一些流言。
古人云，人生不幸有三，其中一条是“老年丧子”。这无疑是人的悲痛。有人认为，当时契卡采取的便是人为地让高尔基老年丧子，以便用他心爱的儿子的死刺激高尔基，以期致高尔基于死地。
1934年5月11日，本来身体矫健的马克西姆突然由于感冒而逝世。当天，苏联党政领导人亲自看望高尔基。接着国内外著名作家纷纷向高尔基发电或写信表示慰问。一位作家的儿子的死，能牵动如此众多的社会人士，在历史上实属罕见。这时正是苏联“大清洗”的前夕。
马克西姆的去世使高尔基夫妇万分伤心。他们要好好地安葬自己的儿子。高尔基派妻子专程拜访女雕刻家穆希娜，恳请她为儿子设计一座墓碑。
穆希娜是著名的女雕刻家，接受了这项任务。这是穆希娜第一次设计墓碑。为此她拜访高尔基，与高尔基夫人进行长谈，还向马克西姆妻子了解他生活的种种细节。她搜集了大量照片，最后创作了现在这种姿势的雕像，得到了高尔基夫妇的肯定。
穆希娜不仅创作了雕像，还设计了墓区周围的环境。
墓碑周围绿草茵茵，黄花朵朵，除了鸟儿的啼啭，公墓里没有一点声音。我想到高尔基生命的最后几天：1936年6月1日，高尔基从莫斯科市区前往郊外哥尔克别墅。途经新圣母公墓时，他要求停车去看望儿子的墓。6月6日，《真理报》上发表了一条消息，说高尔基于6月1日患感冒。接着，连续几天发布他的日益严重的病情公报。6月18日，联共（布）中央与苏联人民委员会会议通告全国人民：伟大作家高尔基不幸逝世。高尔基的骨灰安葬在克里姆林宫的红墙中。列宁陵墓后边的克里姆林宫红墙里，只安放苏联高级人物与世界无产阶级革命领导人的骨灰。
如今，在新圣母公墓里，陪伴在马克西姆·佩什科夫身旁的是他母亲（1877－1965）和妻子（1901－1971）的墓。她们本来可以讲出马克西姆内心的郁闷与苦恼，可惜她们没有留下这方面的记录。
（摘自《灵魂的归宿——俄罗斯墓园文化》，高莽著，群言出版社2000年7月出版。）
